Jeg har hatt en flaske Frederic Fekkai Brilliant Glossing Crème i en eller annen form (en var på reisestørrelse fordi jeg følte meg billig, og en annen var så gammel at jeg tror den hadde et litt annet navn...) i det meste av et tiår. Det var i utgangspunktet et av de kjøpene du gjør som en tween når du står foran produktveggen på en salong etter din første ærlig-til-Gud-utblåsning, bestemmer deg for å kjøpe alt som vil gi det du nettopp har betalt $100 for ( i forstedene like nord for Chicago betaler til og med 12-åringer opp for hårklippene sine) sist. Og de siste åtte årene har jeg ikke helt visst hva jeg skal gjøre med den. Eller egentlig, hva du skal gjøre med noen form for generisk stylingkrem. Det er ikke slik at du kan legge litt ugjennomsiktig goo på håret ditt og – bom! – det er stylet. Du må anstrenge deg før du i det hele tatt kommer til produktet. Men selvfølgelig, dette var før fire dager gammelt, innsovet hår var de rigueur.
Nå som perfekt ufullkomment hår er den eneste stilen jeg er interessert i, har jeg endelig funnet en vanlig bruk for Glossing Crème. Når du våkner flere dager til en utblåsning, skjer det et par ting: håret begynner å se matt ut, og enhver artig bølge som er satt inn har sannsynligvis falt ut. Samtidig trenger du noe lett som ikke kommer til å skubbe opp hår som allerede er på bunnpunktet. Så Glossing Crème – i all sin hyperlette, pastellgrønne herlighet – tar vare på glansen med olivenolje mens den på en eller annen måte på magisk vis gjenoppretter enhver bøy du hadde i utgangspunktet med et superhøyt vanninnhold. En mengde på størrelse med en ert hver morgen av en utblåsning vil gjøre deg – og på dag fire vil du ikke engang merke at det fører til nedtur. Og akkurat sånn har jeg endelig polert av flaskene jeg har hatt liggende.
— Emily Ferber
Fotografert av Tom Newton. For mer om produkter som er gode til siste dråpe, les resten av Things We Finish-serien her.