Flerbruksprodukter har en spesiell lokke. Som hvit eddik, for eksempel: den fjerner lukt fra treningsklær, hjelper til med å farge påskeegg og tetter avløp! Eller Benetint: det flekker på lepper OG kinn. Tiltrekningen dobles hvis du bor i en liten leilighet med begrenset lagringsplass. Hver gjenstand du eier må jobbe hardt for å fortjene sin del av dine 300 kvadratfot. Flerbruksartikler har en åpenbar fordel.
Appellen deres forsterkes av vårens begynnelse. Våren er sesongen for forenkling og skrubbing. Hver april, som et urverk, begynner jeg å tenke på hvordan hyggelig det ville være å ha en uniform. Hva om jeg hadde på meg en hvit skjorte, skinnjakke og 501s hver dag? Eller en marineblå silkekjole? Jeg kunne bare kjøpe kopier av hver gjenstand, og da trenger jeg aldri å bekymre meg for hva jeg skal ha på meg...
hvordan få leppestift til å vare lenger
Den konseptuelle gleden ved å forenkle er ekte – men for meg er den også kortvarig. Jeg liker ideen om å spise det samme til lunsj hver dag, men ikke den monotone virkeligheten. Jeg liker ideen om Dr. Bronners 18-i-1 Peppermint Castile Liquid Soup, men den er usedvanlig tørkende. Benetint får meg til å se ut som en klovn.
Det er ett unntak, og det er Mane ’n Tail Shampoo. Jeg bruker den som sjampo og kroppsvask, og jeg kunne også brukt den til å vaske hesten min, hvis jeg eide en hest. Den har en lett duft og skummer opp i overskyet såpeskum. Flaskene er komisk store - hvis du har en i dusjkabinettet og den faller av midt på natten, vil du våkne opp og tro at en inntrenger har invadert lokalene.
Men jumbostørrelsen er bra, fordi en flaske varer seks måneder - og to flasker sjampo i året er en ganske god forbrenningshastighet. (Den kommer ut til 8 cent per sjampo, hvis du vasker to ganger i uken.) Flasken veier nøyaktig 2 lbs, noe som betyr at du også kan bytte den for vekter i Tracy Anderson-rutinen du ønsker. Trykt på siden er to sett med instruksjoner - ett for mennesker og ett for hester. Se om du kan gjette hvilken dette er:
Tilsett en rikelig mengde Mane 'n Tail Shampoo i en bøtte med varmt vann. Forfukt pelsen med bare vann for å fjerne overflødig, løst smuss. Påfør sjampoløsning med en svamp og masser til et fyldig skum vises. La skum ligge på håret i flere minutter. Skyll til vannet er klart. Håndkletørr.
Påført på vanlig menneskelig måte, etterlater Mane ’n Tail håret mitt skinnende og rent. Et strøk med Mane ’n Tail Conditioner på endene holder den også fuktig.
Er Mane ’n Tail den best mulige behandlingen for menneskehår? Sannsynligvis ikke. Men det fungerer, og det er billig, og du kan kjøpe det på nesten alle apotek. Det er en forenklingsmekanisme som jeg kan holde meg til. Jeg kommer aldri til å spise det samme til lunsj hver dag eller konsolidere skapet mitt i en rad med identiske sorte kjoler, men dusjen min er i det minste glitrende minimal: én sjampo, én balsam, én såpe, slutten.
– Molly Young
Foto av Annie Kreighbaum.
beste øyenbrynsgel
For flere hårhistorier, sjekk ut hvordan biotin faktisk ikke fungerer for håret ditt, hvordan du takler alopecia, og hvorfor loben sannsynligvis alltid vil regjere øverst.