«Jeg vokste opp i Bronx, i Hunts Point ved kjøttmarkedet. Besteforeldrene mine er fra Spania og Cuba, men moren min er fra New York og faren min er fra Jersey – han eide en bodega. Og mamma jobbet for et limfirma som solgte lim til skoler. Foreldrene mine hadde ikke mye penger, vi fikk ikke moteblader eller noe. Vi så på God rengjøring eller Familiekrets , og søsteren min fikk det som tilsvarer Tiger Beat var. Da jeg var rundt 15, begynte vennene mine å bli Sytten . Det var da jeg begynte å se mote.
Sytten var vakker den gang. Det var faktisk mye herreklær – du ville se hvordan Beatles kledde seg, og Rolling Stones og Jimi Hendrix. Janis Joplin også, og Joni Mitchell. Det var på en måte da jeg begynte å tenke på klær. Jeg er et barn av hippie-60-tallet. Mote var interessant for meg og vennene mine fordi vi ikke likte måten alle andre kledde seg på. Vi hadde på oss ringebukser fordi vi ikke ville se ut som foreldrene våre, og foreldrene våre sa at vi ikke fikk bruke dem. Jeg så på klær som en reaksjon på det som foregikk.
Som 16-åring var hovedinteressen min å røyke gryte. [ler] Barnebarna mine kommer til å hate det. Familien min bodde i Queens på den tiden, og jeg trodde jeg ville gå på college fordi jeg ikke ville ha det livet foreldrene mine hadde. Jeg trodde jeg skulle bli lærer fordi jeg var en god leser! Eller faren til vennen min var flypilot, så jeg tenkte at jeg skulle gjøre det. Jeg prøvde bare å finne måter å komme meg ut på. Jeg hadde veldig hyggelige foreldre, og livet mitt var fint. Jeg lette bare etter noe, og jeg visste ikke hva det var. Jeg tror det er en del av det å være ung.
Vel, jeg fikk et sidespor og gikk ikke på skolen. I stedet ble jeg buddhist, fordi det var det du gjorde på 60- og 70-tallet. Alle var i transcendental meditasjon. Og Beatles gjorde det! En venn av meg startet disse sangene, og jeg tenkte at det ville være en god ting å gjøre - du vet, du kan synge for det du ønsker. Jeg gjorde det og jeg ventet på bord. Jeg møtte denne kvinnen gjennom buddhismen som heter Kezia Keeble. Hun var sannsynligvis den mest glamorøse tingen jeg noen gang hadde sett ... 5'10 og forandring, med midjelangt svart hår og en Saint Laurent gjennomsiktig bluse. Vi kom veldig godt overens. Hun var en gang moteredaktør under Diana Vreeland, men jeg var ikke interessert i den historien i det hele tatt. På den tiden hadde hun et PR-selskap, og jeg begynte å skrive pressemeldingene hennes. Jeg var ikke en god forfatter, men jeg kunne skrive grunnleggende. Ikke blomstrende i det hele tatt. Uansett, en av mine pressemeldinger gikk til redaktøren av Soho Weekly News — Soho på den tiden var akkurat nå på vei — og hun ringte Kezia og fortalte henne at hun virkelig elsket pressemeldingen, og hun ville at jeg skulle dekke herreklær. Jeg skrev aldri en pressemelding igjen etter det.
Og det fører til stylingtingene. Men vi ble ikke kalt ‘stylister.’ Den gang hadde vi Sittings Editors. Grunnen til at de ble kalt det var fra gamle dager med blader, da samfunnskvinner kom inn og satt for fotografer. Din jobb var å ordne klær og deretter velge antrekk. Det fantes ingen ‘frilansstylister.’ En av de første Sittingsredaktørene var Julie Britt, som var redaktør på Glamour helt til hun dro og startet sin egen bedrift med sitting. Og så ansatte fotografer henne. I mellomtiden gjorde Kezia det for Esquire , og en av fotografene hun jobbet med var Bruce Weber. Det var tidlig i karrieren – den gang skjøt han ekte mennesker for Esquire , ikke modeller eller kjendiser. Så jeg begynte å modellere for ham sammen med noen andre gutter. For noen av opptakene ville jeg hjelpe Kezia med å sette sammen antrekkene, og Bruce sa: 'Han er ganske god på dette.' han ville hjelpe og lære meg. Han hadde alle disse referansene, og han har flott stil... Han ville si: 'Jeg vil at dette skal se ut Konformisten .’ Vi hadde ikke internett, så jeg ville se det opp. På dette tidspunktet var Kezia og jeg gift og bodde ved Rizzoli på Fifth Avenue, og jeg tok med meg babydatteren min og vi dro dit eller til Brentano's. Hun sov og jeg leste bøker og så på bildene.
Stylingprosessen er denne - du er i hår- og sminkerommet sammen med fotografen og artistene. Du må finne ut hva du skal gjøre, og du må skape noe fra ingenting. Du har klærne, men du må tenke: 'Hva skal jeg påtvinge disse? Hvem skal denne personen være?’ Så bygger du en karakter – og hver person i innspillingen har noe med det å gjøre. Det er samarbeidende. Modellen samarbeider også. Alle menneskene jeg har jobbet med, er jeg veldig nær. Det er en viss letthet mellom oss.
sarah harris mote
Så jeg begynte å jobbe med Bruce og Patrick Demarchelier. Dette er i ’76 og ’77, så ganske tidlig i karrieren. Så begynte jeg å jobbe med Richard Avedon – han filmet noe for GQ og trengte en stylist, og folket på GQ anbefalt meg. Å være på settet med Avedon var himmelen. Jeg mener, det var skummelt i begynnelsen. Jeg ville stylet og han sa: «Hva er overraskelsen?» Overraskelsen? Hva faen snakker han om? Vi skjøt sko, og så jeg fortalte ham at modellen hadde på seg lilla sokker. Resten av klærne var oliven og triste, men jeg stylet i disse sokkene. Dick ber fyren om å trekke buksebenet opp litt slik at du kan se sokken, og det var trykket på bildet. Med Avedon er det alltid noe å glede deg over.
Steven Meisel begynte akkurat på dette tidspunktet også, og jeg jobbet på noen få opptak med ham helt i begynnelsen av karrieren. Han er flott. Steven har mye rekkevidde. Jeg trodde jeg hadde mye rekkevidde også, helt til jeg redigerte denne boken Stylist og disse to andre redaktørene gikk gjennom bildene mine og bestemte seg for hva de skulle legge i. De eneste tingene som havnet i «Ja»-haugen var nakenbilder og badedrakter. Så det er min rekkevidde. [Ler] Michael Kors ler alltid av meg og sier at det er så amerikansk for ham. Stilen min er veldig amerikansk – jeg har fantastiske øyeblikk, men de er forankret i noe. Jeg liker ekte mennesker. Klær er fantastiske og jeg elsker dem, men for meg er det alltid jenta eller gutten. Hvordan ser de ut? Er de vakre? Er de knullbare? Jeg tenker aldri på stil – jeg tenker på undertekst.
Kezia og jeg jobbet med Steven og Richard og Bruce, men Kezia var ikke interessert i det lenger. Art directors ringte oss og spurte oss om råd om fotografer og modeller, og hun var lei av å gi bort informasjonen gratis. Så vi startet vårt eget reklamebyrå – fullservice, så vi laget annonser og pressesett og alt som er visuelt. Kezia og jeg var skilt og hun giftet seg på nytt med John Duka, som pleide å skrive om mote for Tider , så det var oss tre. Keeble, Cavaco, Duka – det blir KCD senere. Vi startet med Bergdorf Goodman med bilder av Steven Meisel og illustrasjoner av Mats Gustafson. Og så leide Ivana Trump oss til å lage Trump-atrium, og vi laget alle disse tegneseriene for dem med Tim Schafer. KCD vokste, og vi begynte å jobbe for designere. Vi hadde det bra, helt til Kezia fikk brystkreft. John ble også syk, og de døde begge. Det var meg, Ed Filipowski og Julie Mannion på KCD. Jeg styler, de driver virksomheten.
Omtrent på denne tiden begynner jeg å jobbe mer med Madonna. Steven gjør mange av fotograferingene hennes, og jeg styler dem. Så henvender Madonna seg til Steven om å lage en bok – den Kjønn bok . Så vi gjør det, og Steven ansetter Fabien Baron fra italiensk Vogue . Boken var morsom utover fantasi, som du kan forestille deg en bok om sex ville være. Jeg gjorde alt av klær, som var en blanding mellom fetisjklær og mote. Hvis vi tenker på det nå, ler vi fortsatt, det var så kjipt. Men vi har alle jobbet vakkert sammen. Madonna er en arbeidshest – hun kom på jobb hver dag vi gjorde det. Vi gjorde det på tre uker, det var så bra.
Etter Kjønn , fortalte Fabien meg om en jobb hos Harpers Bazaar . Han sa: 'Paul, toget stopper her, og det vil kanskje ikke stoppe igjen på en stund. Du kan komme på, eller du kan vente.’ Jeg hadde KCD, men det var i endring. Og jeg var knust over Kezia. Jeg tenkte at det kanskje var på tide å gjøre en endring, så jeg ringte redaktøren, som var en venn, og spurte om de trengte en motedirektør. Han sa at de skulle få Tonne Goodman, men sa også at vi kunne gjøre det sammen hvis vi ville. Det fungerte, fordi vi var gode venner – vi delte til og med kontor! Teamet kl Basar elsket virkelig fotografier og forsto hvor vi kom fra, så de lot oss gjøre det vi ville. Vi gjorde det Linda Evangelista cover , som var basert på denne Veronica Lake-filmen Jeg giftet meg med en heks . Og Tonne gjorde det Peter Lindbergh-skytingen hvor Amber Valetta er en engel , som var inspirert av Wings of Desire og Engler i Amerika . Alle elsket å jobbe sammen. jeg var på Basar for fire år. Det føltes veldig lenge, men det gikk raskt.
Drømmen min var å bli en Vogue redaktør, og jeg fikk sjansen til å jobbe der etterpå Basar . Dette var alt, alt. Jeg var der i tre år og jeg gjorde 36 omslag – det gjorde jeg Giseles første cover , Jeg stylet Oprah... Det var himmelen. Hun ønsket å gjøre håret sitt selv, men jeg sa til henne at hun måtte ha full Vogue erfaring. Og hun sa OK. Hun ville ringe meg direkte, ingen assistent, og jeg ble så stjerneskjørt. Det gjør jeg fortsatt. Når Madonna ringte meg, begynte jeg å le hysterisk. Herregud, jeg snakker med Madonna! Jeg er 64 år gammel, og Emma Roberts vil ringe meg, og jeg begynner å fnise. Det kiler meg.
jeg dro Vogue i ’99, fordi Polly Mellen hadde dratt Allure og det var en åpen kreativ direktør-jobb. Jeg ville ha en mening om hvordan ting ble lagt opp og utseendet på bladet. Allure slet med det visuelle på det tidspunktet ... skriften var flott, men Linda Wells ville ha hjelp til å endre utseendet. Jeg gikk inn, og hun ga meg mye frihet. Med mindre hun ikke likte det, og da måtte vi gå inn i det. [Ler] Jeg er åpenbart høyspent og litt egenrådig. Jeg vil at ting skal ordne seg, men jeg kan også bli snakket ut av det. Jeg vet hvem sjefen min er. Noen ganger handler det bare om meningsforskjeller. Allure er et skjønnhetsmagasin, men vi prøvde å gjøre det mer moteaktig. Vi prøvde å gjøre det litt mer filmatisk. Jeg jobber ikke der lenger, men jeg satte inn 16 år der og jeg elsket det. Nå styler jeg, gjør forskjellige ting, og det liker jeg.
Jeg jobbet med så mange sterke mennesker i løpet av min karriere at jeg ikke visste om jeg hadde min egen stemme. Alle andre var så dyktige og så fantastiske. Jeg trodde jeg var god, men bare dyktig - jeg er en god arbeidshest og jeg er hyggelig. Men det er viktig, å kunne jobbe med strålende mennesker for å tenke ideer. Jeg er trist at folk tror du bare kan gå på gaten og gjøre det. De mangler håndverket. Å se Tonne Goodman, eller Grace [Coddington], eller Polly Mellen, måten de berører klærne på, måten de berører jentene, grunnen til at de fikk disse bildene er fordi det er kjærlighet. Det er ikke bare å kle på noen. Det ser ut som vi kler på oss, men det er mer enn det. Jeg vet at det ikke er hjernekirurgi. Men det er noe vakkert med det.'
tørket eukalyptus i dusjen
– som fortalt til ITG
Paul Cavaco fotografert av Tom Newton hjemme i New York 29. februar 2016.
Flere karrierehistorier: Tro reflekterer over hvordan modellering har endret seg siden 80-tallet, Jennifer Starr husker den første Pirelli-kalenderen hun castet, og Yadim går fra ydmyk begynnelse til å gjøre Vogue omslag i The Professional .